
Por Oriana Fallaci

M
E pides que hable, esta
vez. Me pides que rompa,
al menos esta vez, el silen-

cio por el que he optado y que,
desde hace años, me he impuesto
para no mezclarme con las chicha-
rras. Y lo hago. Porque he sabido
que, incluso en Italia, algunos se
alegraron, como aquella tarde se
alegraron en televisión los palesti-
nos de Gaza. «¡Victoria, victo-
ria!». Hombres, mujeres y niños.
Siempre que se pueda seguir defi-
niendo como hombre, mujer o ni-
ño al que hace una cosa así. 

He sabido que algunas chicharras
de lujo, políticos o supuestos po-
líticos, intelectuales o supuestos
intelectuales, amén de otros indi-
viduos que no merecen la califi-
cación de ciudadanos, se compor-
tan sustancialmente de la misma
forma. Dicen: «Les está bien em-
pleado a los americanos».

Me siento muy, muy indignada.
Indignada con una rabia fría, lú-
cida y racional. Una rabia que eli-
mina cualquier atisbo de distan-
ciamiento o de indulgencia. Una
rabia que me invita a responder-
les y, sobre todo, a escupirles.
Les escupo a todos ellos. Indig-
nada como yo, la poetisa afroa-
mericana Maya Angelou, rugió
también: «Be angry. It's good to
be angry, it's healthy» (Indignaos.
Es bueno estar indignados. Es sa-
no). No sé si indignarme es salu-
dable para mí.

Pero sé que no les sentará bien a
ellos, a los que admiran a Osama
bin Laden, a los que le expresan
comprensión, simpatía o solidari-
dad. Con tu petición se ha encen-
dido un detonante, que hace mu-
cho tiempo que quiere explotar.
Ya lo verás.

Me pides que cuente cómo he vivi-
do yo este Apocalipsis. Que escri-
ba, en suma, mi testimonio. Ahí va.

Estaba en casa. Mi casa está situa-
da en el centro de Manhattan y, a
las nueve en punto, tuve la sensa-
ción de un peligro inminente que
quizás no me alcanzase, pero que
ciertamente me iba a afectar pro-
fundamente. Era la sensación que
se siente en la guerra, durante el
combate, cuando con todos los po-
ros de tu piel sientes las balas o el
cohete que silba, estiras las orejas y
gritas al que está a tu lado:
«¡Down! ¡Get down!» (¡Al suelo.
Echate al suelo!). Tardé un poco en
reaccionar. ¡No estaba ni en Viet-
nam ni en una de las numerosas y
horribles guerras que, desde la II
Guerra Mundial, han atormentado
mi vida! Estaba en Nueva York,
caramba, una maravillosa mañana
de septiembre del año 2001.

Pero la sensación siguió apoderán-
dose de mí, inexplicable, y enton-
ces hice lo que no suelo hacer
nunca por la mañana. Encendí la
televisión. El sonido no funciona-
ba, pero la pantalla, sí. Y en todos
los canales, aquí hay casi 100 ca-
nales, veía una Torre del World
Trade Center que ardía como una
gigantesca cerilla. ¿Un cortocir-
cuito? ¿Una avioneta estrellada
contra la Torre? ¿O un atentado te-
rrorista planeado? Casi paralizada,
permanecí fija ante la pantalla y,
mientras la miraba fijamente y me
planteaba esas tres preguntas, apa-
reció un avión.
Blanco y grande.
Un avión de lí-
nea. Volaba bají-
simo. Y volando
bajísimo se diri-
gía hacia la se-
gunda Torre co-
mo un bombarde-
ro que apunta a
su objetivo y se
arroja sobre él.
Entonces me di
cuenta de lo que
estaba pasando.
Me di cuenta,

porque, en ese mismo momento,
volvió la voz a mi tele, transmi-
tiendo un coro de gritos salvajes.
Realmente salvajes: «¡Oh God,
oh, God, God, God, Gooooooo-
od!». Y el avión penetró en la se-
gunda Torre como un cuchillo que
corta un trozo de mantequilla.

TROZO DE HIELO
Eran las nueve y cuarto. Y no me
pidas que recuerde lo que sentí
durante aquellos 15 minutos. No
lo sé, no lo recuerdo. Era como un
trozo de hielo. Incluso mi cerebro
estaba helado. Ni siquiera recuer-
do si algunas cosas las vi sobre la
primera o sobre la segunda Torre.
La gente que, para no morir abra-
sada viva, se lanzaba por las ven-
tanas desde el piso 80 ó 90, por
ejemplo. Rompían los cristales de
las ventanas y se lanzaban al va-
cío como si se lanzasen de un
avión en paracaídas, y caían len-
tamente. Agitando las piernas y
los brazos, nadando en el aire. Sí,
parecía que nadaban en el aire. Y
no acababan de llegar abajo. Ha-
cia el piso 30, aceleraban. Se po-
nían a gesticular, desesperados,
supongo que arrepentidos, como
si gritasen «Help, help». Y quizás
lo gritasen de verdad. Por fin, caí-
an en el suelo y paf.

Mira, pensaba estar vacunada
contra todo y, esencialmente, lo

estoy. Ya nada
me sorprende. Ni
siquiera cuando
me indigno y me
irrito. Pero en la
guerra siempre vi
a gente que mue-
re asesinada.
Nunca había vis-
to a gente que
muere matándo-
se, es decir, lan-
zándose sin para-
caídas del piso
80, 90 ó 100.
Además, en la

guerra siempre vi trastos que ex-
plotan en abanico. En la guerra
siempre oí un gran ruido. En
cambio, las dos Torres no explo-
taron. La primera implosionó y se
tragó a sí misma. La segunda, se
fundió, se disolvió. Por el calor
se disolvió como un trozo de
mantequilla al fuego. Y todo su-
cedió, o al menos así me pareció
a mí, en medio de un silencio de
tumba. ¿Es posible? ¿Reinaba re-
almente ese silencio o estaba den-
tro de mí?

Tengo que decirte también que,
en la guerra, siempre vi un núme-
ro limitado de muertes. Cada
combate, 200 ó 300 muertos. Co-
mo máximo, 400. Como en Dak
To, en Vietnam. Y cuando termi-
nó la batalla y los americanos se
pusieron a rescatar a sus heridos y
a contar a sus muertos, no podía
dar crédito a mis ojos. En la ma-
tanza de Ciudad de México, aqué-
lla en la que incluso a mí me hirió
una bala, recogieron al menos 800
muertos. Y, cuando creyéndome
muerta, me llevaron al tanatorio,
los cadáveres que había a mi alre-
dedor me parecían un diluvio.

Pues bien, en las dos Torres tra-
bajaban casi 50.000 personas. Y
pocos tuvieron el tiempo sufi-
ciente para salir de ellas. Los as-
censores no funcionaban, obvia-
mente, y para bajar a pie desde
los últimos pisos se tardaba una
eternidad. Siempre que se lo per-
mitiesen las llamas. Jamás sabre-
mos el número exacto de muer-
tos. ¿40.000, 45.000...? Los ame-
ricanos no lo dirán jamás. Para no
subrayar la intensidad de este
Apocalipsis. Para no dar una sa-
tisfacción más a Osama bin La-
den e incentivar otros apocalipsis.

Y además, los dos abismos que
han absorbido a decenas de miles
de criaturas son demasiado pro-
fundos. Como máximo, los opera-
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rios desenterrarán trozos de
miembros esparcidos por todas
partes. Una nariz aquí y un bra-
zo, allá. O una especie de barro,
que parece café machacado, y
que es, en realidad, materia or-
gánica. Los residuos de los cuer-
pos que en un momento quedan
reducidos a polvo. El alcalde
Giuliani envió otros 10.000 sa-
cos. Pero no los utilizaron.

¿Qué siento por los kamikazes
que murieron con ellos? Ningún
respeto. Ninguna piedad. Ni si-
quiera piedad. Yo que, casi
siempre, termino cediendo a la
piedad. A mí, los kamikazes, es
decir, los tipos que se suicidan
para matar a los demás, siempre
me parecieron antipáticos, co-
menzando por los japoneses de
la II Guerra Mundial.

Sólo los consideré beneficiosos
para bloquear la llegada de las
tropas enemigas, prendiendo
fuego a la pólvora y saltando
por los aires con la ciudad, en
Turín. Nunca los consideré sol-
dados. Y mucho menos los con-
sidero mártires o héroes, como
aullando y escupiendo saliva
me los definió Arafat en 1972,
cuando lo entrevisté en Amán,
el lugar donde sus mariscales
entrenaban incluso a los terro-
ristas de la Beider-Meinhoff.

KAMIKAZES
Los considero tan sólo vanido-
sos. Vanidosos que, en vez de
buscar la gloria a través del ci-
ne, de la política o del deporte,
la buscan en la muerte propia y
en la de los demás. Una muerte
que, en vez del Oscar, de la pol-
trona ministerial o del título de
Liga, les procurará (o eso cre-
en) admiración. Y, en el caso de
los que rezan a Alá, un lugar en
el paraíso del que habla el Co-
rán: el paraíso donde los héroes
gozan de las huríes.

Son incluso vanidosos física-
mente. Tengo ante mis ojos la
fotografía de dos kamikazes de
los que hablo en mi libro Ins-
ciallah, la novela que comienza
con la destrucción de la base
americana (más de 400 muer-
tos) y de la base francesa (más
de 350 muertos) en Beirut. Se
habían hecho sacar esta foto an-
tes de ir a morir y, antes de diri-

girse a la muerte, habían pasado
por el peluquero. ¡Qué buen
corte de pelo! ¡Qué bigotes en-
gominados, qué barbas tan bien
recortadas, qué patillas tan bien
igualadas...!

¡Cómo me gustaría poder decir-
le cuatro cosas bien dichas al
señor Arafat! Entre él y yo no
hay buen feeling. Nunca me
perdonó ni las repetidas dife-
rencias de opinión que tuvimos
durante aquel encuentro ni el
juicio que hice sobre él en mi li-
bro Entrevista con la historia. Y
por mi parte, tampoco le he per-
donado nada. Ni siquiera el que
un periodista italiano, que se
presentó ante él imprudente-
mente diciendo que era «amigo
mío», se encontrase al instante
con una pistola apuntándole al
corazón. No nos
volvimos a ver
más. Pecado.
Porque, si lo vol-
viese a ver de
nuevo, o mejor
dicho, si me con-
cediese audien-
cia, le gritaría en
las narices quié-
nes son los márti-
res y los héroes.

Le gritaría: Ilustre señor Arafat,
los mártires son los pasajeros de
los cuatro aviones secuestrados
y transformados en bombas hu-
manas. Entre ellos, la niña de
cuatro años que se desintegró
en el interior de la segunda To-
rre. Ilustre señor Arafat, los
mártires son los empleados que
trabajaban en las dos Torres y
en el Pentágono. Ilustre señor
Arafat, los mártires son los
bomberos muertos por intentar
salvarlos. ¿Y sabe usted quiénes
son los héroes? Son los pasaje-
ros del vuelo que iba a estrellar-
se contra la Casa Blanca y que
se estrelló en un bosque de Pen-
silvania, porque se rebelaron
contra los terroristas.

Ellos sí que están en el paraíso,
ilustre señor Arafat. La desgra-
cia es que ahora sea usted el je-
fe de Estado ad perpetuum, que
se comporta como un monarca,
que visita al Papa y afirma que
el terrorismo no le gusta y man-
da condolencias a Bush. Y qui-
zás con su camaleónica capaci-

dad para desmentirse, sería ca-
paz de responderme que tengo
razón. Pero cambiemos de dis-
co. Como todo el mundo sabe,
estoy muy enferma y, hablando
de Arafat, me sube la fiebre.

Prefiero hablar de la invulnera-
bilidad que muchos en Europa
atribuían a Estados Unidos.
¿Qué tipo de invulnerabilidad?
Cuanto más democrática y abier-
ta es una sociedad, más expuesta
está al terrorismo. Cuanto más
libre es un país y menos gober-
nado está por un régimen poli-
cial, más sufre o se arriesga a su-
frir las matanzas que durante
tantos años se produjeron en Ita-
lia, en Alemania y en otras zonas
de Europa. Y ahora tienen lugar,
agigantadas, en Norteamérica.
No en vano los países no demo-

cráticos, gober-
nados por regí-
menes policia-
les, han alberga-
do y financiado
y ayudan a los
terroristas.

Por ejemplo, la
Unión Soviéti-
ca, los países sa-
télites de la
Unión Soviética

y la China Popular. La Libia de
Gadafi, Irak, Irán, Siria, el Lí-
bano arafatiano, el propio Egip-
to, la propia Arabia Saudí, el
propio Pakistán, obviamente
Afganistán y todas las regiones
musulmanas de Africa. En los
aeropuertos y en los aviones de
esos países siempre me he sen-
tido segura. Serena como un re-
cién nacido que duerme pláci-
damente. Lo único que temía
era ser arrestada porque ponía a
parir a los terroristas.

En cambio, en los aeropuertos y
en los aviones europeos siem-
pre me he sentido nerviosilla. Y
en los aeropuertos y en los
aviones americanos, realmente
nerviosa. Y en Nueva York, dos
veces más nerviosa. En Was-
hington, no. Debo admitirlo.
Realmente no me esperaba el
avión contra el Pentágono.

A mi juicio, en suma, nunca ha
sido un problema de si, sino un
problema de cuándo. ¿Por qué
crees que el martes por la ma-

ñana mi subconsciente me lo
advirtió con una profunda in-
quietud y una rara sensación de
peligro? ¿Por qué crees que,
contrariamente a mis costum-
bres, encendí el televisor? ¿Por
qué crees que entre las tres
cuestiones que me planteaba
mientras ardía la primera Torre
y la voz de mi tele no funciona-
ba, estaba la del atentado? ¿Y
por qué crees que apenas apare-
cido en pantalla el segundo
avión lo comprendí todo?

Por ser Estados Unidos el país
más potente del mundo, el más
rico, el más poderoso, el más
moderno, cayeron casi todos en
esa insidia. A veces, incluso los
propios americanos. Y es que la
invulnerabilidad de Norteaméri-
ca nace precisamente de su
fuerza, de su riqueza, de su po-
tencia, de su modernidad. Es la
habitual historia del pez que se
muerde la cola.

Nace también de su esencia
multiétnica, de su liberalidad,
de su respeto por los ciudada-
nos y por los huéspedes. Por
ejemplo, cerca de 24 millones
de americanos son árabes-mu-
sulmanes. Y cuando un Mustafá
o un Mohamed viene, por ejem-
plo de Afganistán, a visitar a un
tío, nadie le prohíbe apuntarse a
una escuela para aprender a pi-
lotar un 757. Nadie le prohíbe
inscribirse en una universidad
(una costumbre que espero que
cambie) para estudiar química y
biología, las dos ciencias nece-
sarias para desencadenar una
guerra bacteriológica. Nadie. Ni
siquiera si el Gobierno teme
que el hijo de Alá secuestre un
757 o eche un puñado de bacte-
rias en el depósito de agua y de-
sencadene una hecatombe. (Di-
go si, porque, esta vez, el Go-
bierno no sabía nada y el pape-
lón de la CIA y del FBI no tiene
parangón. Si fuese el presidente
de Estados Unidos los echaría a
todos a patadas en el culo por
cretinos).

SIMBOLOS
Y dicho esto, volvamos al razo-
namiento inicial. ¿Cuáles son
los símbolos de la fuerza, de la
riqueza, de la potencia de la mo-
dernidad americana? No son el
jazz y el rock and roll, el chicle
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o la hamburguesa, Broadway o
Hollywood. Son sus rascacielos.
Su Pentágono. Su ciencia. Su
tecnología. Esos rascacielos im-
presionantes, tan altos, tan be-
llos que, al alzar los ojos, casi
olvidas las pirámides y los divi-
nos palacios de nuestro pasado.
Esos aviones gigantescos, exa-
gerados, que se utilizan como en
otro tiempo se utilizaban los ve-
leros y los camiones, porque to-
do se mueve a través de los
aviones. Todo. El correo, el pes-
cado fresco y nosotros mismos
(no olvidemos que la guerra aé-
rea la inventaron ellos. O al me-
nos la guerra aérea desarrollada
hasta la histeria).

Ese terrible Pentágono, esa for-
taleza que da miedo sólo con
mirarla. Esa ciencia omnipre-
sente y casi omnipotente. Esa
extraordinaria tecnología que,
en pocos años, cambió por com-
pleto nuestra vida cotidiana,
nuestra milenaria manera de co-
municarnos, comer y vivir. ¿Y
dónde les ha golpeado el reve-
rendo Osama bin Laden? En los
rascacielos y en el Pentágono.
¿Cómo? Con los aviones, con la
ciencia, con la tecnología.

By the way. ¿Sabes qué es lo
que más me impresiona de este
triste millonario, de este fallido
playboy que, además de cortejar
a las princesas rubias y retozar
en los night club (como hacía en
Beirut, cuando tenía 20 años), se
divierte matando a la gente en
nombre de Mahoma y de Alá?
El hecho de que su desmesurado
patrimonio provenga también de
los beneficios de una Corpora-
tion especializada en demolicio-
nes y que él mismo sea un ex-
perto demoledor. La demolición
es una especialidad americana.

Cuando nos vimos, te noté casi
sorprendido de la heroica efica-
cia y de la admirable unidad
con la que los americanos han
afrontado este Apocalipsis.
Pues, sí. A pesar de los defectos
que continuamente se le echan
en cara, y que yo misma les
echo en cara (aunque los de Eu-
ropa y, especialmente, los de
Italia son todavía peores), Esta-
dos Unidos es un país que tiene
grandes cosas que enseñarnos.
A propósito de la heroica efica-

cia, déjame levantar una peana
para el alcalde de Nueva York.
Ese Rudolph Giuliani al que no-
sotros, los italianos, deberemos
dar gracias de rodillas. Porque
tiene un apellido italiano y es
de origen italiano y está que-
dando como un héroe ante todo
el mundo. Es una gran, un gran-
dísimo alcalde, Rudolph Giulia-
ni. Te lo dice una que nunca es-
tá contenta por nada y con na-
die, comenzando por sí misma.
Es un alcalde digno de otro
grandísimo alcalde con apellido
italiano, Fiorello La Guardia, a
cuya escuela deberían ir mu-
chos de nuestros alcaldes. Ten-
drían que presentarse humilde-
mente, incluso con ceniza en la

cabeza, ante él para preguntarle:
«Sor Giuliani, por favor, díga-
me cómo se hace». El no delega
sus deberes en el prójimo, no.
No pierde tiempo en tonterías ni
en medrajes personales. No se
divide entre el cargo de alcalde
y el de ministro o diputado.
(¿Hay alguien que me esté es-
cuchando en las tres ciudades
de Stendhal, es decir, en Nápo-
les, en Florencia y en Roma?).

Llegó instantes después de la
catástrofe, entró en el segundo
rascacielos y corrió el peligro
de transformarse en cenizas co-
mo los demás. Se salvó por los
pelos y por casualidad. Y al ca-
bo de cuatro días, volvió a po-
ner en pie la ciudad. Una ciudad
que tiene nueve millones y me-
dio de habitantes y casi dos sólo
en Manhattan. Cómo lo hizo, no
lo sé. Está enfermo, como yo, el
pobre. El cáncer que va y viene,
le ha mordido también a él. Y,

como yo, hace como si estuvie-
se sano y sigue trabajando. Pero
yo trabajo en una mesa, caram-
ba, y sentada.

El, en cambio... Parecía un ge-
neral de ésos que participan di-
rectamente en la batalla. Un
soldado que se lanza al ataque
con la bayoneta calada. «Ade-
lante, vamos, vamos, arriba. Va-
mos a salir de esto lo más pron-
to posible». Pero podía hacer
eso, porque la gente era, es, co-
mo él. Gente sin vanidad y sin
pereza, habría dicho mi padre, y
con cojones. En cuanto a la ad-
mirable capacidad de unirse, a
la forma de cerrar filas de una
manera casi marcial con la que

los estadounidenses responden
a las desgracias y al enemigo,
pues, tengo que decirte que me
ha sorprendido incluso a mí.

Sabía, sí, que esa capacidad ha-
bía explotado en los tiempos de
Pearl Harbor, cuando el pueblo
se fundió en torno a Roosevelt y
Roosevelt entró en guerra contra
la Alemania de Hitler, la Italia
de Mussolini y el Japón de Hiro
Hito. La había advertido, sí, des-
pués del asesinato de Kennedy.
Pero después de todo esto, había
venido la Guerra de Vietnam, la
lacerante división ocasionada
por la Guerra de Vietnam y, en
cierto sentido, esa guerra me ha-
bía recordado su Guerra Civil de
hace siglo y medio.

Por eso, cuando vi a blancos y
negros llorar abrazados, y digo
bien abrazados, cuando vi a de-
mócratas y republicanos cantar
abrazados God bless America,

cuando les vi olvidarse de todas
sus diferencias, me quedé de pie-
dra. Lo mismo me pasó cuando
oí a Bill Clinton (una persona ha-
cia la cual nunca sentí ternura al-
guna) declarar: «Apretémonos en
torno a Bush, tened confianza en
nuestro presidente». Y lo mismo
me pasó cuando esas mismas pa-
labras fueron repetidas con fuerza
por su mujer, Hillary, ahora sena-
dora por el estado de Nueva
York. Y cuando fueron reiteradas
por Lieberman, el ex candidato
demócrata a la Vicepresidencia
(sólo el desaparecido Al Gore
permaneció escuálidamente ca-
llado). Y cuando el Congreso vo-
tó por unanimidad aceptar la gue-
rra y castigar a los responsables.

¡Ojalá Italia aprendiese esta lec-
ción! Está tan dividida nuestra
Italia. ¡Es un país tan lleno de
facciones y tan envenenado por
sus mezquindades tribales! En
Italia, se odian incluso en el seno
del mismo partido. No consiguen
estar juntos ni siquiera cuando
tienen el mismo emblema, el
mismo distintivo. Celosos, llenos
de bilis, vanidosos y mezquinos,
sólo piensan en sus propios inte-
reses personales. En la propia ca-
rrera, en la propia gloria, en la
propia popularidad de periferia.
Por los propios intereses perso-
nales se desprecian, se traicio-
nan, se acusan y se escupen...

Estoy absolutamente convenci-
da de que, si Osama bin Laden
hiciese saltar por los aires la To-
rre de Giotto o la Torre de Pisa,
la oposición le echaría la culpa
al Gobierno. Y el Gobierno se la
echaría a la oposición. Y los je-
fecillos del Gobierno y de la
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oposición se las echarían a sus
propios compañeros y camara-
das de partido. Y dicho esto, dé-
jame que te explique de dónde
nace la capacidad de unirse que
caracteriza a los americanos.

Nace de su patriotismo. No sé si
en Italia habéis visto y entendi-
do qué pasó en Nueva York
cuando Bush fue a dar las gra-
cias a los operarios (y opera-
rias) que excavan entre los es-
combros de las dos Torres in-
tentando encontrar algún super-
viviente y sólo extraen narices y
dedos. Y sin embargo, no ce-
den. Sin resignarse y si les pre-
guntas cómo lo hacen, te res-
ponden: «I can allow myself to
be exhausted, not to be defea-
ted» (Puedo permitirme estar
exhausto, pero no estar derrota-
do). Todos. Jóvenes, jovencísi-
mos, viejos y de mediana edad.
Blancos, negros, amarillos, ma-
rrones y violetas...

¿Los habéis visto o no? Mientras
Bush les daba las gracias, ellos
no paraban de agitar sus banderi-
tas americanas, levantar el puño
cerrado y rugir: «USA, USA,
USA». En un país totalitario, ha-
bría pensado: «¡Qué bien se lo
ha montado el poder!». En Nor-
teamérica, no. En Estados Uni-
dos, estas cosas no se organizan.
No se manipulan ni se ordenan.
Especialmente en una metrópoli
desencantada como Nueva York
y con operarios como los opera-
rios de Nueva York.

Son grandes tipos los operarios
de Nueva York. Más libres que
el viento. No se les puede mani-
pular. No obedecen ni a sus sin-
dicatos. Pero si le tocas la ban-
dera, si le tocas la patria... En in-
glés, no existe la palabra patria.
Para decir patria hay que unir
dos palabras. Father Land, Tierra
de los Padres. Mother Land, Tie-
rra Madre. Native Land, Tierra
Nativa. O decir simplemente My
country, mi país. Pero sí existe el
sustantivo patriotismo. Y excep-
tuando Francia, no me imagino
un país más patriótico que Esta-
dos Unidos. ¡Me emocioné tanto
viendo a esos operarios apretan-
do el puño y enarbolando las
banderitas mientras rugían USA,
USA, USA, sin que nadie se lo
mandase!

HUMILLACION
Y sentí también una especie de
humillación. Porque no me pue-
do imaginar a los operarios ita-
lianos enarbolando la bandera
tricolor y rugiendo Italia, Italia,
Italia. En las manifestaciones y
en los comicios he visto enarbo-
lar muchas banderas rojas. Ríos
y lagos de banderas rojas. Pero
siempre he visto enarbolar muy
pocas banderas tricolores. Mal
dirigidos o tiranizados por una
izquierda arrogante y devota de

la Unión Soviética, las banderas
tricolores se las han dejado
siempre a los adversarios. Y
tengo que decir que tampoco
los adversarios han hecho muy
buen uso de ella, pero, al menos
no la han despreciado, gracias a
Dios. Y lo mismo digo de los
que van a misa.

En cuanto al patán con la camisa
verde y la corbata verde, ni si-
quiera sabe cuáles son los colo-
res de la tricolor y estaría encan-
tado de retrotraernos a la guerra
entre Florencia y Siena. Resulta-
do: hoy, la bandera italiana se ve
sólo en las Olimpiadas, si, por
casualidad, se gana una medalla.
Peor aún: se ve sólo en los esta-
dios, cuando hay un partido de
fútbol internacional. Unica oca-
sión, también, en la que se puede
oír el grito de Italia, Italia.

Hay, pues, una gran diferencia
entre un país en el que la bandera
de la patria es enarbolada por los
gamberros en los estadios, y un
país en el que la enarbola el pue-

blo entero. Por ejemplo, los ope-
rarios irreductibles que excavan
entre las ruinas para sacar alguna
oreja o alguna nariz de las criatu-
ras masacradas por los hijos de
Alá. O para recoger esa especie
de café molido, que es lo único
que queda de los fallecidos.

El hecho es que América es un
país especial, mi querido amigo.
Un país al que hay que envidiar,
del que hay que estar celosos,
por cosas que nada tienen que

ver con su riqueza, etc. Es un
país envidiable porque ha naci-
do de una necesidad del alma, la
necesidad de tener una patria, y
de la idea más sublime que el
hombre haya concebido jamás:
la idea de la libertad, o de la li-
bertad esposada con la idea de
la igualdad. Es un país envidia-
ble porque, en aquella época, la
idea de libertad no estaba de
moda. Y mucho menos, la de
igualdad. Sólo hablaban de ellas
algunos filósofos llamados ilus-
trados. Estos conceptos sólo se
encontraban en un carísimo li-
braco llamado Enciclopedia.

Y aparte de los escritores y de-
más intelectuales, aparte de los
príncipes y de los señores que
tenían dinero para comprar el li-
braco o los libros que habían
inspirado el libraco, ¿quién sa-
bía algo de la Ilustración? ¡No
era algo que se pudiese comer
la Ilustración! Ni siquiera ha-
blaban de la libertad y de la
igualdad los revolucionarios de
la Revolución Francesa, dado

que dicha Revolución comenzó
en 1789, es decir, 13 años des-
pués de la Revolución America-
na, que comenzó en 1776. (Otra
particularidad que ignoran o
fingen olvidar los del «qué bien
empleado les está a los america-
nos». ¡Raza de hipócritas!).

Es un país especial, un país en-
vidiable, además, porque aque-
lla idea es entendida y asumida
por ciudadanos a menudo anal-
fabetos o con poca instrucción.
Los ciudadanos de las colonias
americanas. Y porque es mate-
rializada por un pequeño grupo
de líderes extraordinarios, por
hombres de una gran cultura y
de una gran calidad. The Foun-
ding Fathers, los Padres Funda-
dores, los Benjamin Franklin,
los Thomas Jefferson, los Tho-
mas Paine, los John Adams, los
George Washington, etc. ¡Gente
muy distinta de los abogadu-
chos (como justamente los lla-
maba Vittorio Alfieri) de la Re-
volución Francesa! ¡Gente muy
diferente de los sombríos e his-
téricos verdugos del Terror, los
Marat, los Danton, los Saint
Just y los Robespierre!

Los Padres Fundadores eran ti-
pos que conocían el griego y el
latín como nunca lo conocerán
los profesores italianos de griego
y latín (si es que existen todavía).
Tipos que en griego habían leído
a Aristóteles y a Platón y que, en
latín, se habían leído a Séneca y
a Cicerón. Y que se habían estu-
diado los principios de la demo-
cracia griega más que los mar-
xistas de mi época estudiaban la
teoría de la plusvalía (si es que
realmente se la estudiaban).

Jefferson conocía incluso el ita-
liano (le llamaba toscano). En
italiano hablaba y leía con gran
facilidad. De hecho, junto con
las 2.000 vides, los 1.000 olivos
y los cuadernos de música que
escaseaban en Virginia, el flo-
rentino Filippo Mazzei, en
1774, le llevó varias copias de
un libro escrito por un tal Cesa-
re Beccaria titulado De los deli-
tos y de las penas.

Por su parte, el autodidacta
Franklyn era un genio. Científico,
impresor, editor, escritor, periodis-
ta, político e inventor. En 1752,
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descubrió la naturaleza eléctrica
del rayo e inventó el pararrayos.
Casi nada. Con estos líderes ex-
traordinarios, con estos hombres
de gran calidad, en 1776, los ciu-
dadanos, a menudo analfabetos o
poco instruidos, se rebelaron con-
tra Inglaterra. Hicieron la Guerra
de la Independencia y la Revolu-
ción Americana.

LIBERTAD E IGUALDAD
Y a pesar de los fusiles y de la
pólvora, a pesar de los muertos
que conlleva toda guerra, no hi-
cieron una guerra con los ríos
de sangre de la futura Revolu-
ción Francesa. No la hicieron
con la guillotina ni con las ma-
tanzas de La Vendée. La hicie-
ron con un pergamino que, jun-
to a la necesidad del alma (la
necesidad de tener una patria),
concretaba la sublime idea de la
libertad o de la libertad esposa-
da con la igualdad. La Declara-
ción de la Independencia.

«We hold these truths to be self-
evident... Consideramos eviden-
te esta realidad. Que todos los
hombres son creados iguales.
Que son dotados por el Creador
de ciertos derechos inaliena-
bles. Que, entre estos derechos,
está el derecho a la vida, a la li-
bertad y a la búsqueda de la fe-
licidad. Que para asegurar estos
derechos los hombres deben
instituir gobiernos...».

Y ese pergamino, que desde la
Revolución Francesa en adelan-
te todos hemos bien o mal co-
piado o en el que nos hemos
inspirado, constituye todavía la
espina dorsal de Estados Uni-
dos. La linfa vital de esta na-
ción. ¿Sabes por qué? Porque
transforma a los súbditos en
ciudadanos. Porque transforma
a la plebe en pueblo. Porque la
invita o la exige a gobernarse,
expresar su propia individuali-
dad, buscar su propia felicidad.

Todo lo contrario de lo que hacía
el comunismo, prohibiendo a la
gente rebelarse, gobernarse, ex-
presarse y colocando a Su Majes-
tad el Estado en el trono que an-
tes habían ocupado los reyes. «El
comunismo es un régimen mo-
nárquico, una monarquía de viejo
cuño. Por eso, le corta los cojo-
nes a los hombres. Y cuando a un

hombre se le cortan los cojones,
ya no es un hombre», decía mi
padre. Decía también que, en vez
de rescatar a la plebe, el comunis-
mo convertía a todos en plebe y
mataba a todos de hambre.

A mi juicio, Estados Unidos res-
cata a la plebe. Son todos plebe-
yos en Norteamérica. Blancos,
negros, amarillos, marrones,
violetas, estúpidos, inteligentes,
pobres y ricos. Incluso los más
plebeyos son precisamente los
ricos. En la mayoría de los ca-
sos, son maleducados y grose-
ros. Se ve rápidamente que no
son nada refinados y que no se
apañan con el buen gusto o la
sofisticación. A pesar del dinero
que se gastan en vestirse, por
ejemplo, son tan poco elegantes
que, a su lado, la reina de Ingla-
terra parece chic. Pero están res-
catados. Y en este mundo no
hay nada más fuerte y más po-
tente que la plebe rescatada. Te
rompes siempre los cuernos
contra la plebe rescatada.
Y contra Estados Unidos se han
roto siempre todos los cuernos.
Ingleses, alemanes, mexicanos,
rusos, nazis, fascistas y comunis-
tas. Por último se los han roto in-
cluso los vietnamitas que, des-
pués de su victoria, han tenido
que pactar con ellos, de tal forma
que, cuando un ex presidente de
Estados Unidos va a hacerles una
visita, tocan el cielo con un dedo.
«Bienvenido señor presidente,
bienvenido señor presidente».
Con los hijos de
Alá el conflicto
será duro. Muy
duro y muy largo.
A no ser que el
resto de Occiden-
te decida ayudar,
razone un poco y
les eche una ma-
no.

No estoy hablando, como es ob-
vio, a las hienas que se relamen
viendo las imágenes de las ma-
tanzas y se burlan diciendo
«qué bien les está a los ameri-
canos». Estoy hablando a las
personas que, sin ser estúpidas
ni tontas, están sumidas todavía
en la prudencia y en la duda. Y
a esas les digo: ¡Despertaos, por
favor, despertaos de una vez!
Intimidados como estáis por el
miedo de ir a contracorriente, es

decir de parecer racistas (pala-
bra totalmente inapropiada, por-
que el discurso no es sobre una
raza, sino sobre una religión),
no os dais cuenta o no queréis
daros cuenta de que estamos an-
te una cruzada al revés.

Habituados como estáis al doble
juego, afectados como estáis por
la miopía, no entendéis o no que-
réis entender que estamos ante
una guerra de religión. Querida y
declarada por una franja del Is-
lam, pero, en cualquier caso, una
guerra de religión. Una guerra
que ellos llaman yihad. Guerra
santa. Una guerra que no mira a
la conquista de nuestro territorio,
quizás, pero que ciertamente mira
a la conquista de nuestra libertad
y de nuestra civilización. Al ani-
quilamiento de nuestra forma de
vivir y de morir, de nuestra forma
de rezar o de no rezar, de nuestra
manera de comer, beber, vestir-
nos, divertirnos o informarnos...

No entendéis o no queréis en-
tender que si no nos oponemos,
si no nos defendemos, si no lu-
chamos, la yihad vencerá. Y
destruirá el mundo que, bien o
mal, hemos conseguido cons-
truir, cambiar, mejorar, hacer un
poco más inteligente, menos hi-
pócrita e, incluso, nada hipócri-
ta. Y con la destrucción de
nuestro mundo destruirá nuestra
cultura, nuestro arte, nuestra
ciencia, nuestra moral, nuestros
valores y nuestros placeres...

¡Por Jesucristo!

¿No os dais
cuenta de que los
Osama bin Laden
se creen autoriza-
dos a mataros a
vosotros y a
vuestros hijos,
porque bebéis vi-

no o cerveza, porque no lleváis
barba larga o chador, porque vais
al teatro y al cine, porque escu-
cháis música y cantáis canciones,
porque bailáis en las discotecas o
en vuestras casas, porque veis la
televisión, porque vestís minifal-
da o pantalones cortos, porque
estáis desnudos o casi en el mar
o en las piscinas y porque hacéis
el amor cuando os parece, donde
os parece y con quien os parece?
¿No os importa nada de esto, es-
túpidos? Yo soy atea, gracias a

Dios. Pero no tengo intención al-
guna de dejarme matar por serlo.

Lo vengo diciendo desde hace
20 años. Desde hace 20 años.
Con cierta moderación, pero
con la misma pasión, hace 20
años escribí sobre este asunto un
artículo de fondo en el Corriere
della Sera. Era el artículo de una
persona acostumbrada a estar
con todas las razas y todos los
credos, de una ciudadana acos-
tumbrada a combatir contra to-
dos los fascismos y todas las in-
tolerancias, de una laica sin ta-
búes. Pero era también el artícu-
lo de una persona indignada con
los que no olían el tufo de una
guerra santa que se acercaba y
contra los que les perdonaban
demasiado a los hijos de Alá.

CULTURA
Hacía en dicho artículo un razo-
namiento que sonaba, más o
menos, así, hace 20 años: «¿Qué
sentido tiene respetar a quien no
nos respeta? ¿Qué sentido tiene
defender su cultura o su presun-
ta cultura, cuando ellos despre-
cian la nuestra? Yo quiero
defender nuestra cultura y les
informo que Dante Alighieri me
gusta más que Omar Khayan».
Se abrieron los cielos. Me cru-
cificaron. «¡Racista, racista!».

Fueron los propios progresistas
(en aquella época se llamaban
comunistas) los que me crucifi-
caron. El mismo insulto me lo
dedicaron cuando los soviéticos
invadieron Afganistán. ¿Recuer-
dan a aquellos barbudos con so-
tana y turbante que antes de dis-
parar los morteros, elevaban pre-
ces al Señor? «¡Allah akbar!
¡Allah akbar!». Yo los recuerdo
perfectamente. Y al ver unir la
palabra de Dios a los golpes de
mortero, me ponía malita. Me
parecía estar en el medievo y de-
cía: «Los soviéticos son lo que
son. Pero hay que admitir que,
haciendo esta guerra, nos están
protegiendo incluso a nosotros.
Y les doy las gracias». Se vol-
vieron a abrir los cielos. «¡Ra-
cista, racista!». En su ceguera ni
siquiera querían oírme hablar de
las atrocidades que los hijos de
Alá cometían con los militares a
los que hacían prisioneros. (Les
cortaban los brazos y las piernas,
¿recuerdan? Un pequeño vicio al
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No entendéis o no queréis
entender que estamos ante

una guerra de religión.
Querida y declarada por

una franja del Islam, pero,
en cualquier caso, una

guerra de religión. 



que se habían dedicado ya en el
Líbano con los prisioneros cris-
tianos y hebreos).

No querían que lo contase. Y
para hacerse los progresistas
aplaudían a los estadounidenses
que acongojados por el miedo a
la Unión Soviética llenaban de
armas al heroico pueblo afgano.
Entrenaban a los barbudos, y
con los barbudos al barbudísimo
Osama bin Laden. ¡Fuera los ru-
sos de Afganistán! ¡Los rusos
tienen que salir de Afganistán!

Pues bien, los rusos se fueron
de Afganistán. ¿Contentos? Pe-
ro desde Afganistán los barbu-
dos del barbudísimo Osama bin
Laden llegaron a Nueva York
con los barbudos sirios, egip-
cios, iraquíes, libaneses, palesti-
nos y saudíes que componían la
banda de los 19 kamikazes
identificados ¿Contentos? Peor
aún. Ahora, aquí, se discute del
próximo ataque que nos golpea-
rá con armas químicas, biológi-
cas, radiactivas y nucleares. Se
dice que la nueva catástrofe es
inevitable, porque Irak les pro-
porciona los materiales. Se ha-
bla de vacunación, de máscaras
de gas, de peste. Hay quien se
está preguntando ya cuándo
tendrá lugar... ¿Contentos?
Algunos no están ni contentos
ni descontentos. Se muestran
indiferentes. Norteamérica está
muy lejos y entre Europa y
América hay un océano... Pues
no, queridos míos. No. El océa-
no no es más que un hilo de
agua. Porque cuando está en
juego el destino de Occidente,

la supervivencia de nuestra ci-
vilización, Nueva York somos
todos nosotros.

América somos todos. Los italia-
nos, los franceses, los ingleses,
los alemanes, los austriacos, los
húngaros, los eslovacos, los pola-
cos, los escandinavos, los belgas,

los españoles, los griegos, los
portugueses. Si se hunde Améri-
ca, se hunde Europa. Si se hunde
Occidente, nos hundimos todos.
Y no sólo en sentido financiero,
es decir en el sentido que me pa-
rece que es el que más os preocu-
pa. (Una vez, cuando era joven e
ingenua, le dije a Arthur Miller:
«Los americanos miden todo por
el dinero, sólo piensan en el dine-
ro». Y Arthur Miller me contestó:
«¿Ustedes no?»).
Nos hundimos en todos los sen-
tidos, querido amigo. Y en el
lugar de campanas, encontrare-
mos muecines, en vez de mini-
faldas, el chador, en vez de co-
ñac, leche de camello. ¿No en-

tendéis ni esto, ni siquiera esto?
Blair lo ha entendido. Vino aquí
y le renovó a Bush la solidari-
dad de los británicos. No una
solidaridad de pacotilla, sino
una solidaridad basada en la ca-
za a los terroristas y en la alian-
za militar. Chirac, no. Como sa-
bes, hace dos semanas estuvo
aquí en visita oficial.

Una visita prevista desde hace
tiempo, no una visita ad hoc.
Vio las masacres de las dos To-
rres, supo que los muertos son
un número incalculable e, inclu-
so, inconfesable, pero no se
conmovió. Durante una entre-
vista en la CNN, mi amiga Ch-
ristiane Amanpour le preguntó
más de cuatro veces de qué for-
ma y en qué medida pensaba lu-
char contra esta yihad y, las
cuatro veces, Chirac evitó dar
una respuesta. Se escurrió como
una anguila. Me daban ganas de
gritarle: «Monsieur le Presi-
dent, ¿recuerda el desembarco
en Normandía? ¿Sabe cuántos
americanos murieron en Nor-
mandía para expulsar a los ale-
manes de Francia?».

Excepto Blair, en el resto de los
demás líderes europeos veo po-
cos Ricardos Corazón de León.
Y mucho menos en Italia, don-
de el Gobierno no ha descubier-
to ni arrestado a ningún cómpli-
ce de Osama bin Laden. ¡Por
Dios, señor Cavaliere, por
Dios! A pesar del temor de la
guerra, en todos los países de
Europa han sido descubiertos y
arrestados algunos cómplices de
Osama bin Laden. En Francia,

en Alemania, en el Reino Uni-
do, en España... Pero en Italia,
donde las mezquitas de Milán,
de Turín y de Roma están reple-
tas de bellacos que aplauden a
Osama bin Laden, de terroristas
que esperan hacer saltar por los
aires la Cúpula de San Pedro,
ninguno. Cero. Nada. Ninguno.

Explíquemelo, señor Cavaliere.
¿Es que son tan incapaces sus
policías y sus carabineros?
¿Son tan ineptos sus servicios
secretos? ¿Son tan estúpidos
sus funcionarios? ¿Es que todos
los musulmanes de Italia son
unos santos? ¿Es que ninguno
de los hijos de Alá que hospe-
damos tiene nada que ver con lo
que ha sucedido y está suce-
diendo? ¿O es que por investi-
gar, por descubrir y por arrestar
a los que hasta hoy no ha descu-
bierto ni ha detenido, teme que
le canten la cantinela habitual
de racista, racista? Ya ve que yo
no.

¡Por Jesucristo! No le niego a
nadie el derecho a tener miedo.
El que no tiene miedo a la gue-
rra es un cretino. Y el que quie-
re hacer creer que no tiene mie-
do a la guerra, tal y como he es-
crito mil veces, es un cretino y
un estúpido a la vez. Pero en la
vida y en la historia hay casos
en los que no es lícito tener
miedo. Casos en los que tener
miedo es inmoral e incivil. Y
los que, por debilidad o falta de
coraje o por estar acostumbra-
dos a tener el pie en dos estri-
bos se sustraen a esta tragedia, a
mí me parecen masoquistas. �

LA RABIA Y EL ORGULLO

POR ORIANA FALLACI

6 www.elmundo.es

Los hijos de Alá

En esta segunda entrega, Oriana Fallaci re-
flexiona, al hilo de su vivencia de los ata-
ques del 'Martes Negro', sobre el mundo is-
lámico y sus diferencias con la cultura occi-

dental. «En cada experiencia dejo jirones de
mi alma», escribió la prestigiosa periodista
italiana hace años. Una vez más, es absolu-
tamente cierto.

¿QUE por qué quiero hacer
este discurso sobre lo que
tú llamas 'contraste entre

las dos culturas'? Pues, si quieres
saberlo, porque a mí me fastidia
hablar incluso de dos culturas. 
Ponerlas sobre el mismo plano,

como si fuesen dos realidades
paralelas, de igual peso y de
igual medida. Porque detrás de
nuestra civilización están Ho-
mero, Sócrates, Platón, Aristóte-
les y Fidias, entre otros muchos.
Está la antigua Grecia con su

Partenón y su descubrimiento de
la Democracia. Está la antigua
Roma con su grandeza, sus le-
yes y su concepción de la Ley.
Con su escultura, su literatura y
su arquitectura. Sus palacios y
sus anfiteatros, sus acueductos,

sus puentes y sus calzadas. 
Está un revolucionario, aquel
Cristo muerto en la cruz, que nos
enseñó (y hay que tener paciencia
si no lo hemos aprendido) el con-
cepto del amor y de la justicia.
Está incluso una Iglesia, que nos
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dio la Inquisición, de acuerdo.
Que torturó y quemó 1.000 veces
en la hoguera, de acuerdo. Que
nos oprimió durante siglos, que
durante siglos nos obligó sólo a
esculpir y a pintar cristos y vírge-
nes, y que casi asesina a Galileo
Galilei. Pero también contribuyó
decisivamente a la Historia del
Pensamiento, ¿sí o no? 

Y, además, detrás de nuestra ci-
vilización está el Renacimiento.
Están Leonardo da Vinci, Mi-
guel Angel, Rafael o la música
de Bach, Mozart y Beethoven.
Con Rossini, Donizetti, Verdi
and company. Esa música sin la
cual no sabemos vivir y que en
su cultura, o en su supuesta cul-
tura, está prohibida. Pobre de ti
si tarareas una cancioncilla o
los coros de Nabucco. 

Y por último está la ciencia. Una
ciencia que ha descubierto mu-
chas enfermedades y las cura.
Yo sigo viva, por ahora, gracias
a nuestra ciencia, no a la de Ma-
homa. Una ciencia que ha inven-
tado máquinas maravillosas. El
tren, el coche, el avión, las naves
espaciales con las que hemos ido
a la Luna y quizás pronto vaya-
mos a Marte. Una ciencia que ha
cambiado la faz de este planeta
con la electricidad, la radio, el
teléfono, la televisión... Por cier-
to, ¿es verdad que los santones
de la izquierda no quieren decir
todo esto que yo acabo de enu-
merar? ¡Válgame Dios, qué bo-
bos! No cambiarán jamás. Pues
bien, hagamos ahora la pregunta
fatal: y detrás de la otra cultura,
¿qué hay? 

Busca, busca, porque yo sólo
encuentro a Mahoma con su Co-
rán y a Averroes con sus méritos
de estudioso (los comentarios
sobre Aristóteles, etc.), al que
Arafat encasqueta el honor de
haber creado incluso los núme-
ros y las matemáticas. De nuevo
chillándome en la cara, de nue-
vo cubriéndome de pollos, en
1972, me dijo que su cultura era
superior a la mía, muy superior
a la mía, porque sus antepasados
habían inventado los números y
las matemáticas. 

MEMORIA 
Pero Arafat tiene poca memoria.
Por eso cambia de idea y se des-

miente cada cinco minutos. Sus
antepasados no inventaron los
números ni las matemáticas. In-
ventaron la grafía de los núme-
ros, que también nosotros, los
infieles, utilizamos, y las mate-
máticas fueron concebidas casi
al mismo tiempo por todas las
antiguas civilizaciones. En Me-
sopotamia, en Grecia, en la In-
dia, en China, en Egipto y entre
los mayas... Sus antepasados,
ilustre señor Arafat, sólo nos han
dejado unas cuantas bellas mez-
quitas y un libro con el que, des-
de hace 1.400 años, nos rompen
las crismas mucho más que los
cristianos nos la rompían con la
Biblia y los hebreos con la Torá. 

Y ahora veamos cuáles son los
méritos que adornan al Corán.
¿Se puede hablar realmente de
méritos del Corán? Desde que
los hijos de Alá casi destruyeron
Nueva York, los expertos del Is-
lam no dejan de cantarme las
alabanzas de Mahoma. Me ex-
plican que el Corán predica la
paz, la fraternidad y la justicia.
(Por lo demás, lo
dice hasta Bush,
pobre Bush. Y es
lógico que Bush
tenga que tran-
quilizar a los 24
millones de mu-
sulmanes esta-
dounidenses, con-
vencerlos de que
cuenten todo lo
que saben sobre los eventuales
parientes o amigos o conocidos
fieles de Osama bin Laden). 

¿Pero cómo se come eso con la
historia del ojo por ojo y diente
por diente? ¿Cómo se come con
el chador y el velo que cubre el
rostro de las musulmanas, que
hasta para poder echarle una
ojeada al prójimo esas infelices
tienen que mirar a través de una
tupida rejilla colocada a la altu-
ra de sus ojos? ¿Cómo se come
eso con la poligamia y con el
principio de que las mujeres de-
ben contar menos que los came-
llos, no deben ir a la escuela, no
deben hacerse fotografías, etc?
¿Cómo se come eso con el veto
a los alcoholes y con la pena de
muerte para el que beba? Por-
que también esto está en el Co-
rán. Y no me parece tan justo,
tan fraterno ni tan pacífico. 

Esta es, pues, mi respuesta a tu
pregunta sobre el contraste de
las dos culturas. En el mundo
hay sitio para todos, digo yo.
En su casa, cada cual hace lo
que quiere. Y si en algunos paí-
ses las mujeres son tan estúpi-
das que aceptan el chador e in-
cluso el velo con rejilla a la al-
tura de los ojos, peor para ellas.
Si son tan estúpidas como para
aceptar no ir a la escuela, no ir
al doctor, no hacerse fotografí-
as, etcétera, peor para ellas. Si
son tan necias como para casar-
se con un badulaque que quiere
tener cuatro mujeres, peor para
ellas. Si sus maridos son tan bo-
bos como para no beber vino ni
cerveza, ídem. No seré yo quien
se lo impida. Faltaría más. He
sido educada en el concepto de
libertad y mi madre siempre de-
cía: «El mundo es bello porque
es muy variado». Pero si me
pretenden imponer todas esas
cosas a mí, en mi casa... 

Porque la verdad es que lo pre-
tenden. Osama bin Laden afirma

que todo el pla-
neta Tierra debe
ser musulmán,
que tenemos que
convertirnos al
Islam, que por
las buenas o por
las malas él nos
hará convertir,
que para eso nos
masacra y nos

seguirá masacrando. Y esto no
puede gustarnos, no. Debe dar-
nos, por el contrario, razones
más que suficientes para matarle
a él. 

CRUZADA 
Pero la cosa no se resuelve, ni se
termina, con la muerte de Osama
bin Laden. Porque hay ya dece-
nas de miles de Osamas bin La-
den, y no están sólo en Afganis-
tán y en los demás países árabes.
Están en todas partes, y los más
aguerridos están precisamente
en Occidente. En nuestras ciuda-
des, en nuestras calles, en nues-
tras universidades, en los labora-
torios tecnológicos. Una tecno-
logía que cualquier idiota puede
manejar. Hace tiempo que co-
menzó la cruzada. Y funciona
como un reloj suizo, sostenida
por una fe y una perfidia sólo
equiparable a la fe y a la perfidia

de Torquemada cuando dirigía la
Inquisición. De hecho, es impo-
sible dialogar con ellos. Razo-
nar, impensable. Tratarlos con
indulgencia o tolerancia o espe-
ranza, un suicidio. Y el que crea
lo contrario es un iluso. 

Te lo dice una que conoció bas-
tante bien ese tipo de fanatismo
en Irán, Pakistán, Bangladesh,
Arabia Saudí, Kuwait, Libia,
Jordania, el Líbano y en su pro-
pia casa, es decir, en Italia. Una
que lo ha experimentado incluso
en muchos y muy variados epi-
sodios triviales y grotescos, con
los que ha tenido confirmación
absoluta de su fanatismo. Nunca
olvidaré lo que me pasó en la
embajada iraní de Roma, cuando
fui a pedir un visado para viajar
a Teherán, para entrevistar a Jo-
meini, y me presenté con las
uñas pintadas de rojo. Para ellos,
signo de inmoralidad. Me trata-
ron como una prostituta a la que
hay que quemar en la hoguera.
Me querían obligar a quitarme el
esmalte. Y si no les hubiese di-
cho lo que tenían que quitarse
ellos, o incluso cortarse... 

Nunca olvidaré tampoco lo que
me pasó en Qom, la ciudad santa
de Jomeini, donde como mujer
fui rechazada en todos los hote-
les. Para entrevistar a Jomeini
tenía que ponerme un chador,
para ponerme el chador tenía
que quitarme los vaqueros y pa-
ra quitarme los vaqueros quería
utilizar el coche con el que había
viajado desde Teherán. Pero el
intérprete me lo impidió. «Está
usted loca, loca de remate, hacer
una cosa así en Qom es correr el
riesgo de ser fusilada». Prefirió
llevarme al antiguo Palacio Real,
donde un guardia piadoso nos
acogió y nos dejó la antigua Sala
del Trono. 

De hecho, yo me sentía como la
Virgen que para dar a luz al Ni-
ño Jesús se refugia junto a José
en el pesebre del asno y del
buey. Pero a un hombre y a una
mujer no casados entre sí, el
Corán les prohíbe estar en la
misma estancia con la puerta
cerrada y, hete aquí, que de
pronto la puerta se abrió. El
mulá dedicado al control de la
moralidad irrumpió gritando
«vergüenza, vergüenza, pecado,

En su casa, cada cual
hace lo que quiere. Y si
en algunos países las

mujeres son tan estúpidas
que aceptan el chador e
incluso el velo con rejilla

a la altura de los ojos,
peor para ellas. 



pecado». Y, para él, sólo había
una forma de no terminar fusi-
lados: casarnos. Firmar el acta
de matrimonio que el mulá nos
restregaba en las narices. 

El problema era que el intérpre-
te tenía una mujer española, una
tal Consuelo, que no estaba dis-
puesta en absoluto a aceptar la
poligamia y, además, yo no que-
ría casarme con nadie. Y mucho
menos con un iraní con esposa
española y que no estaba dis-
puesta en absoluto a aceptar la
poligamia. Al mismo tiempo, no
quería morir fusilada ni perder
la entrevista con Jomeini. En
ese dilema me debatía cuando... 

Te ríes, ¿verdad? Te parecen
tonterías. Pues, entonces, no te
cuento el final de este episodio.
Para hacerte llorar te contaré el
de 12 jovencitos impuros que,
terminada la guerra de Bangla-
desh, vi ajusticiar en Dacca.
Los ajusticiaron en el estadio de
Dacca, a golpes de bayoneta en
el tórax o en el vientre, ante la
presencia de 20.000 fieles que,
desde las tribunas, aplaudían en
nombre de Dios. Chillaban
«¡Allah akbar, Allah akbar!». 

Lo sé, lo sé, en el Coliseo, los
antiguos romanos, aquellos an-
tiguos romanos de los que mi
cultura se siente orgullosa, se
divertían viendo morir a los
cristianos como pasto de los le-
ones. Lo sé, lo sé, en todos los
países de Europa, los cristianos,
aquellos cristianos a los que, a
pesar de mi ateísmo, les reco-
nozco la contribución que han
hecho a la Historia del Pensa-
miento, se divertían viendo ar-
der a los herejes. Pero, desde
entonces, ha llovido mucho.
Nos hemos vuelto más civiliza-
dos, e incluso los hijos de Alá
deberían haber comprendido
que ciertas cosas no se hacen. 

Tras los 12 jovencitos impuros,
mataron a un niño que, para in-
tentar salvar al hermano conde-
nado a muerte, se había abalan-
zado sobre los verdugos. Los
militares le rompieron la cabeza
a puntapiés con sus botas. Y si
no me crees, vuelve a leer mi
crónica y la crónica de los pe-
riodistas franceses y alemanes
que, presos del terror como yo,

estaban también allí. O mejor
aún, mira las fotos que uno de
ellos consiguió. 

De todas formas, lo que quiero
subrayar no es esto. Lo que quie-
ro subrayar es que, concluido el
acto, los 20.000 fieles (muchas
mujeres entre ellos) abandona-
ron las tribunas y bajaron al te-
rreno de juego.
No de una forma
despavorida, no.
De una forma
ordenada y so-
lemne. Lenta-
mente compu-
sieron un cortejo
y, siempre en
nombre de Dios,
pisaron a los cadáveres. Siempre
gritando «¡Allah akbar, Allah
akbar!». Los destruyeron como a
las Torres Gemelas de Nueva
York. Los redujeron a un tapiz
sanguinolento de huesos rotos. 

REHENES ESTADOUNIDENSES 
Y así podría seguir hasta el infi-
nito. Podría contarte cosas nun-
ca dichas, cosas para ponerte
los pelos de punta. Sobre el
chocho de Jomeini, por ejem-
plo, que después de la entrevis-
ta celebró una asamblea en
Qom para declarar que yo le
acusaba de cortarle los pechos a
las mujeres. De tal asamblea sa-
lió un vídeo que durante meses
fue transmitido por la televisión
de Teherán, de tal forma que,
cuando al año siguiente volví a
Teherán, fui arrestada apenas
puse el pie en el aeropuerto. Y
las pasé canutas, muy canutas. 

Era la época de los rehenes es-
tadounidenses. Podría hablarte
de aquel Mujib Rahman que,
siempre en Dacca, había orde-
nado a sus guerrilleros que me
eliminasen por ser una europea
peligrosa, y menos mal que un
coronel inglés me salvó, po-
niendo su propia vida en peli-
gro. O de aquel palestino, de
nombre Habash, que me mantu-
vo durante 20 minutos con una
metralleta colocada en la sien.
¡Dios mío, qué gente! Los úni-
cos con los que mantuve una re-
lación civilizada fueron el po-
bre Alí Bhutto, el primer minis-
tro de Pakistán, ahorcado por
ser demasiado amigo de Occi-
dente, y el bravísimo rey de Jor-

dania, Husein. Pero esos dos
eran tan musulmanes como yo
católica. 

Pero aterricemos y veamos la
conclusión de mi razonamiento.
Una conclusión que seguro no
les gustará a muchos, dado que
defender la propia cultura, en
Italia, se está convirtiendo en

un pecado mor-
tal. Y dado que,
intimidados por
la palabra «racis-
ta», impropia-
mente utilizada,
todos callan co-
mo conejos. Yo
no voy a levantar
tiendas a La Me-

ca. Yo no voy a cantar padre-
nuestros y avemarías ante la
tumba de Mahoma. Yo no voy a
hacer pipí en el mármol de sus
mezquitas ni a hacer caca a los
pies de sus minaretes. 

Cuando me encuentro en sus
países (de los que no guardo
buen recuerdo), jamás olvido
que soy huésped y extranjera.
Estoy atenta a no ofenderles
con costumbres, gestos o com-
portamientos que para nosotros
son normales, pero que para
ellos son inadmisibles. Los trato
con obsequioso respeto, obse-
quiosa cortesía, me disculpo si
por descuido o ignorancia in-
frinjo algunas de sus reglas o
supersticiones. 

Y este grito de dolor y de indig-
nación te lo he escrito teniendo
ante los ojos imágenes que no
siempre eran las apocalípticas
escenas con las que comencé mi
discurso. A veces, en vez de di-
chas imágenes, veía otras, para
mí simbólicas (y por lo tanto,
indignantes), de la gran tienda
con la que, el verano pasado, los
musulmanes somalíes hollaron,
ensuciaron y ultrajaron durante
tres meses la plaza del Duomo
de Florencia. Mi ciudad. 

Una tienda levantada para cen-
surar, condenar e insultar al Go-
bierno italiano que les alberga-
ba, pero que no les concedía los
visados necesarios para pasear-
se por Europa y no les dejaba
introducir en Italia la horda de
sus parientes: madres, abuelos,
hermanos, hermanas, tíos, tías,

primos, cuñadas encinta e, in-
cluso, parientes de los parien-
tes. Una tienda situada al lado
del bello Palacio del Arzobispa-
do, en cuyas escalinatas dejaban
sus sandalias o las babuchas
que, en sus países, alinean fuera
de las mezquitas. Y junto a las
sandalias y a las babuchas, las
botellas vacías de agua con la
que se lavaban los pies antes de
la oración. Una tienda colocada
frente a la catedral con la cúpu-
la de Brunelleschi y al lado del
Bautisterio con las puertas de
oro de Ghiberti. 

Una tienda, por fin, amueblada
como un vulgar apartamento: si-
llas, mesas, chaise-longues y col-
chones para dormir y hacer el
amor, y hornos para cocer la co-
mida y apestar la plaza con el hu-
mo y con el olor. Y, gracias a la
inconsciencia del ENEL que ilu-
mina nuestras obras de arte cuan-
do quiere, luz eléctrica gratis. 

Gracias a una grabadora, los
gritos de un vociferante muecín
que puntualmente exhortaba a
los fieles, ensordecía a los infie-
les y tapaba el sonido de las
campanas. Y junto a todo esto,
los amarillos regueros de orina
que profanaban los mármoles
del Bautisterio (¡qué asco! ¡Tie-
nen la meada larga estos hijos
de Alá! ¿Cómo hacían para lle-
gar al objetivo, separado de la
verja de protección y, por lo
tanto, distante casi dos metros
de su aparato urinario?). Junto a
los regueros amarillos de orina,
el hedor de la mierda que blo-
queaba el portón de San Salva-
dor del obispo, la exquisita igle-
sia románica (del año 1000) que
se encuentra a la espalda de la
plaza del Duomo y que los hijos
de Alá habían transformado en
un cagatorio. Lo sé de primera
mano. 

Lo sé bien porque fui yo la que
te llamé y te rogué que hablases
de ellos en el Corriere, ¿recuer-
das? Llamé también al alcalde,
que tuvo la amabilidad de venir
a mi casa. Me escuchó y me dio
la razón: «Tiene razón, toda la
razón...». Pero no hizo levantar
la tienda. Se olvidó del tema o
no fue capaz de conseguirlo.
Llamé incluso al ministro de
Exteriores, que era un florenti-
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bin Laden. Porque hay ya
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Osamas bin Laden, y no

están sólo en Afganistán.



no, un florentino de esos que
hablan con acento muy florenti-
no y, por lo tanto, perfecto co-
nocedor de la situación. Tam-
bién él me escuchó. Y me dio la
razón: «Sí, sí, tiene usted toda
la razón». Pero no movió un de-
do para quitar la tienda. Y no
sólo eso sino que, además, rápi-
damente contentó a los hijos de
Alá que orinaban en el Bautiste-
rio y cagaban en San Salvatore
del Obispo (me da la sensación
de que de las abuelas, las ma-
dres, los hermanos y hermanas,
los tíos y tías, los primos y las
cuñadas encinta están ya donde
querían estar. Es decir, en Flo-
rencia y en las demás ciudades
de Europa). 

Entonces cambié de sistema.
Llamé a un simpático policía
que dirige la oficina de seguri-
dad de la ciudad y le dije:
«Querido agente, no soy un po-
lítico. Por eso, cuando digo que
voy a hacer una cosa, la hago.
Además conozco la guerra y
hay ciertas cosas que me son fa-
miliares. Si mañana por la ma-
ñana no levantan la jodida tien-
da, la quemo. Juro por mi honor
que la quemo y que ni siquiera
un regimiento de carabineros
conseguirá impedírmelo. Y por
esto que acabo de confesarle,
quiero, además, ser arrestada,
llevada a la cárcel esposada.
Así termino saliendo en todos
los periódicos». 

Pues bien, siendo más inteligen-
te que todos los demás, al cabo
de pocas horas hizo levantar la
tienda. En el lugar de la tienda
quedó sólo una inmensa y re-
pugnante mancha de suciedad.
Toda una victoria pírrica. Pírrica
porque no influyó para nada en
los demás estúpidos que, desde
hace años, hieren y humillan a la
que era la capital del arte, la cul-
tura y la belleza. Pírrica porque
no desanimó para nada a los
otros arrogantísimos huéspedes
de la ciudad: a los albaneses, su-
daneses, bengalíes, tunecinos,
argelinos, paquistaníes y nigeria-
nos, que con tanto fervor contri-
buyen al comercio de la droga y
de la prostitución, por lo que pa-
rece no prohibido por el Corán. 

Sí, sí, están todos donde estaban
antes de que mi policía levanta-

se la tienda. Dentro de la plaza
de los Uffizi, a los pies de la
Torre de Giotto. Delante de la
Logia de Orcagna, alrededor de
la Logia de Porcellino. Frente a
la Biblioteca Nacional, a la en-
trada de los museos. En el
Puente Viejo, donde de vez en
cuando se lían a cuchilladas o a
tiros. En todos los lugares en
los que han pretendido o conse-
guido que el municipio les fi-
nancie (sí, señor, les financie). 

En el atrio de la iglesia de San
Lorenzo, donde se emborrachan
con vino, cerveza y licores, raza
de hipócritas, y donde profieren
todo tipo de obscenidades a las
mujeres. (El verano pasado, en
ese atrio, me las dijeron incluso
a mí, que soy ya una mujer ma-
yor. Y, como es lógico, les plan-
té cara. Sí, sí les planté cara.
Uno sigue todavía allí, dolién-
dole los genitales). En medio de
las históricas calles, donde cam-
pan a sus anchas con el pretexto
de vender sus mercancías. Por

mercancías entiendo bolsos y
maletas copiadas de modelos
protegidos con sus respectivas
marcas y, por lo tanto, ilegales.
Amén de sus postales, lapice-
ros, estatuillas africanas que los
turistas ignorantes creen que
son esculturas de Bernini, o ro-
pa. («Je connais mes droits [Co-
nozco mis derechos]», me espe-
tó, en el Puente Viejo, uno al
que vi vender ropa). 

RESIGNACION 
Y si al ciudadano se le ocurre
protestar, si les responde que
«esos derechos los vas a ejercer
a tu casa», se le tacha inmedia-
tamente de «racista, racista».
Mucho cuidado con que un po-
lícía municipal se le acerque y
le insinúe: «Señor hijo de Alá,

excelencia, ¿no le molestaría
demasiado apartarse un poquito
para dejar pasar a la gente?». Se
lo comen vivo. Lo agreden con
sus navajas. O, como mínimo,
insultan a su madre y a su pro-
genie. «Racista, racista». Y la
gente lo soporta todo, resigna-
da. No reacciona ni siquiera
cuando les gritas lo que mi
abuelo gritaba durante la época
del fascismo: «¿No os importa
nada la dignidad? ¿No tenéis un
poco de orgullo, cabestros?». 

Sé que eso pasa también en
otras ciudades. En Turín, por
ejemplo. Esa Turín que hizo
Italia y que, ahora, ya casi no
parece una ciudad italiana. Pa-
rece Argel, Dacca, Nairobi,
Damasco o Beirut. En Venecia.
Esa Venecia en la que las palo-
mas de la plaza de San Marcos
fueron sustituidas por tapetes
con la mercancía y, donde in-
cluso Otelo se sentíría a dis-
gusto. En Génova. Esa Génova
donde los maravillosos pala-

cios que Rubens admiraba tan-
to fueron secuestrados por
ellos y se deterioran como be-
llas mujeres violadas. En Ro-
ma. Esa Roma donde el cinis-
mo de la política, de la menti-
ra, de todos los colores, los
corteja con la esperanza de
conseguir su futuro voto y
donde los protege el mismísi-
mo Papa. (Santidad, ¿por qué
no los acoge, en nombre del
Dios único, en el Vaticano? A
condición, que quede claro, de
que no ensucien incluso la Ca-
pilla Sixtina, las estatuas de
Miguel Angel y los cuadros de
Rafael). 

TRABAJO 
En fin, ahora soy yo la que no
entiende. No entiendo por qué a

los hijos de Alá en Italia se les
llama «trabajadores extranje-
ros». O «mano de obra que ne-
cesitamos». No hay duda algu-
na de que algunos de ellos tra-
bajan. Los italianos se han vuel-
to unos señoritingos. Van de va-
caciones a las Seychelles y
vienen a Nueva York a comprar
ropa en Bloomingdale's. Se
avergüenzan de trabajar como
obreros y como campesinos y
no quieren que se les asocie ya
con el proletariado. 

¿Pero aquellos de los que estoy
hablando qué trabajadores son?
¿Qué trabajo hacen? ¿De qué
forma suplen la necesidad de
mano de obra que el ex proleta-
rio italiano ya no cubre? ¿Vaga-
bundeando por la ciudad con el
pretexto de las mercancías para
vender? ¿Zanganeando y estro-
peando nuestros monumentos?
¿Rezando cinco veces al día? 

Además, hay otra cosa que no
entiendo. Si realmente son tan
pobres, ¿quién les da el dinero
para el viaje en los aviones o en
los barcos que los traen a Italia?
¿Quién les da los 10 millones
por cabeza (10 millones como
mínimo) necesarios para com-
prarse el billete? ¿No se los es-
tará pagando, al menos en parte,
Osama bin Laden, con el objeti-
vo de poner en marcha una con-
quista que no es sólo una con-
quista de almas, sino también
una conquista de territorio? 

Y aunque no se lo dé, esta histo-
ria no me convence. Aunque
nuestros huéspedes fuesen abso-
lutamente inocentes, aunque en-
tre ellos no haya ninguno que
quiera destruir la Torre de Pisa o
la Torre de Giotto, ninguno que
quiera obligarme a llevar el cha-
dor, ninguno que quiera quemar-
me en la hoguera de una nueva
Inquisición, su presencia me
alarma. Me produce desazón. Y
se equivoca el que se plantea es-
te fenómeno a la ligera o con op-
timismo. Se equivoca, sobre to-
do, quien compara la oleada mi-
gratoria que se está abatiendo
sobre Italia y sobre Europa con
la oleada migratoria que nos
condujo a América en la segun-
da mitad del siglo XIX, incluso
a finales del XIX y comienzos
del XX. Y te digo el porqué. �
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NO hace mucho tiempo tuve
la oportunidad de captar
una frase pronunciada por

uno de los miles de presidentes
del Consejo que honraron a Italia
desde hace décadas. «¡Mi tío
también fue emigrante! ¡Recuer-
do a mi tío marchar con la maleta
de tela a América!» O algo así.
Pues no, querido. No. No es lo
mismo. Y no lo es, por dos moti-
vos bastante sencillos.

El primero es que, en la segunda
mitad del XIX, la oleada migrato-
ria hacia América no se realizó de
una forma clandestina ni por pre-
potencia de quien la efectuaba.
Fueron los americanos los que la
querían y la solicitaron. Y por me-
dio de una disposición concreta
del Congreso. «Venid, venid, que
os necesitamos. Venid y os regala-
mos un buen trozo de tierra». Los
estadounidenses han hecho inclu-
so una película sobre el tema, pro-
tagonizada por Tom Cruise y Ni-
cole Kidman, cuyo final me llamó
muchísimo la atención. Se trata de
la escena en la que los desgracia-
dos corren para plantar su bande-
rita blanca en el terreno que será
suyo, pero sólo los más jóvenes y
los más fuertes lo consiguen. Los
demás se quedan con un palmo de
narices y algunos mueren en la
carrera.

Que yo sepa, en Italia nunca hu-

bo una decisión del Parlamento
invitando o solicitando a nuestros
huéspedes a abandonar sus paí-
ses. «Venid, venid, que os necesi-
tamos. Si venís os regalamos una
finca en Chianti». Han llegado
aquí por propia iniciativa, con
sus malditas pateras y ante las
barbas de los policías que inten-
taban hacerles regresar. Más que
una emigración es, pues, una in-
vasión efectuada bajo la consigna
de la clandestinidad. Una clan-
destinidad que preocupa porque
no es una clandestinidad bonda-
dosa y dolorosa. Es una clandes-
tinidad arrogante y protegida por
el cinismo de los políticos que
cierran un ojo y, a veces, los dos
ante ella.

Nunca olvidaré las asambleas
con las que los clandestinos lle-
naron las plazas de Italia, el año
pasado, para conseguir sus per-
misos de residencia. Sus rostros
turbios y feos. Sus puños alza-
dos, amenazantes. Sus voces ai-
radas que me retrotraían al Tehe-
rán de Jomeini. No lo olvidaré
jamás, porque me sentí vejada
por los ministros que decían:
«Querríamos repatriarlos, pero
no sabemos dónde se esconden».
¡Estúpidos! En nuestras plazas
había miles de ellos y ciertamen-
te no se escondían en absoluto.
Para repatriarlos, hubiera bastado
con ponerlos en fila, por favor,
querido señor, acomódese, y
acompañarlos a un puerto o a un
aeropuerto.

El segundo motivo, querido so-
brino del tío de la maleta de tela,
lo entendería incluso un escolar
de primaria. Para exponerlo, bas-
tan un par de elementos. Uno:
América es un continente. Y en
la segunda mitad del XIX, es de-
cir cuando el Congreso estadou-
nidense dio su visto bueno a la
inmigración, dicho continente es-
taba casi despoblado. La mayoría
de la población se condensaba en
los estados del Este, es decir, en
los estados de la zona del Atlán-

tico y en el Mid West había toda-
vía muy poca gente. Y California
estaba casi vacía. Pues bien, Ita-
lia no es un continente. Es un pa-
ís muy pequeño y muy poblado.

Dos: Estados Unidos es un país
bastante joven. Piense que la Gue-
rra de la Independencia tuvo lugar
a finales del 1700, se deduce, pues,
que apenas tiene 200 años y se en-
tiende por qué su identidad cultural
no está todavía bien definida. Ita-
lia, por el contrario, es un país muy
viejo. Su historia tiene al menos
3.000 años. Su identidad cultural
es, pues, muy precisa y, dejémonos
de tonterías, no está dispuesta a
prescindir de una religión que se
llama la religión católica y de una
iglesia que se llama la Iglesia cató-
lica. La gente como yo suele decir:
«No quiero tener tratos con la Igle-
sia católica. Pero claro que los te-
nemos. Y muchos. Me guste o no.
Nací en un paisaje de iglesias, con-
ventos, cristos, vírgenes y santos.
La primera música que oí al venir
al mundo fue la música de las
campanas. Las campanas de Santa
María del Fiore, cuyos tañidos so-
focaba con su cháchara el muecín
de la época de la tienda. Y con esa
música y en medio de ese paisaje
crecí. Y a través de esa música y
de ese paisaje aprendí qué es la ar-
quitectura, qué es la escultura, qué
es la pintura y qué es el arte. Y a
través de esa iglesia (después re-
chazada) comencé a preguntarme
qué es el Bien, qué es el Mal...
¡Por Dios!

¿Lo ves? He escrito «por Dios».
Con todo mi laicismo, con todo
mi ateísmo, estoy tan impregna-
da de la cultura católica que for-
ma parte incluso de mi forma de
expresarme. Adiós, gracias a
Dios, por Dios, Jesús, Dios mío,
Madonna mía, qué Cristo... Estas
frases me vienen espontáneas.
Tan espontáneas que ni siquiera
me doy cuenta de que las pro-
nuncio o las escribo. ¿Quieres
que te las diga todas? A pesar de
que no le haya perdonado jamás

al catolicismo las infamias que
me impuso durante siglos, co-
menzando por la Inquisición que
quemaba incluso a las abuelas,
pobres abuelas, y a pesar de que
no esté en absoluto de acuerdo
con los curas y no entienda nada
de sus plegarias, me gusta tanto
la música de las campanas... Una
música que me acaricia el cora-
zón. Me encantan también esos
cristos y esas vírgenes y esos
santos pintados o esculpidos. In-
cluso tengo la manía de los ico-
nos. Me gustan también los con-
ventos y los monasterios. Me
proporcionan un sentido de paz
y, a veces, incluso envidio a sus
inquilinos. Y, además, admitá-
moslo: nuestras catedrales son
más bellas que las mezquitas y
las sinagogas, ¿sí o no? Son más
bellas también que las iglesias
protestantes.

RELIGIONES
Mira, el cementerio de mi familia
es un cementerio protestante.
Acoge a los muertos de todas las
religiones, pero es protestante. Y
una bisabuela mía era valdense.
Una tía abuela, evangélica. A la
bisabuela valdense no la conocí.
Pero sí conocí, en cambio, a la tía
abuela evangélica. Cuando era ni-
ña, me llevaba siempre a las fun-
ciones de su iglesia en Vía de
Benci en Florencia y, Dios mío,
cómo me aburría... Me sentía to-
talmente sola en medio de aque-
llos fieles que sólo cantaban sal-
mos, con aquel cura que no era
un cura y que sólo leía la Biblia,
en aquella iglesia que no me pa-
recía una iglesia y que, excepto
un pequeño púlpito, sólo tenía un
gran crucifijo. Nada de ángeles,
ni de vírgenes, ni de incienso...
Echaba de menos incluso el olor
del incienso y me hubiera gusta-
do estar en la vecina basílica de la
Santa Cruz donde había todas es-
tas cosas. Las cosas a las que es-
taba acostumbrada. En mi casa de
campo, en Toscana, hay una pe-
queña capilla. Está siempre cerra-
da. Desde que murió mi madre,

Mi patria, mi Italia
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tenía que decirlas. Las he dicho. Ahora de-
jadme en paz. La puerta se cierra de nuevo y
no quiero volverla a abrir».
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nadie entra en ella. Pero, a veces,
yo voy a limpiarle el polvo, a
controlar que los ratones no ha-
gan allí sus nidos y, a pesar de mi
educación laica, me encuentro en
ella muy a gusto. A pesar de mi
anticlericalismo, me muevo en la
capilla como pez en el agua. Y
creo que la mayoría de los italia-
nos te confesaría lo mismo (A mí
me lo confesó Berlinguer).

¡Santo Dios!, (me río), te estoy
diciendo que nosotros, los italia-
nos, no estamos en las mismas
condiciones que los estadouni-
denses: mosaico de grupos étni-
cos y religiosos, mescolanza de
1.000 culturas, abiertos a cual-
quier invasión y, al mismo tiem-
po, capaces de rechazarlas todas.
Te estoy diciendo que, precisa-
mente porque está definida desde
hace muchos siglos y es muy
precisa, nuestra identidad cultu-
ral no puede soportar una oleada
migratoria compuesta por perso-
nas que, de una u otra forma,
quieren cambiar nuestro sistema
de vida. Nuestros valores. Te es-
toy diciendo que entre nosotros
no hay cabida para los muecines,
para los minaretes, para los fal-
sos abstemios, para su jodido
medievo, para su jodido chador.
Y si lo hubiese, no se lo daría.
Porque equivaldría a echar fuera
a Dante Alighieri, a Leonardo da
Vinci, a Miguel Angel, a Rafael,
al Renacimiento, al Resurgimien-
to, a la libertad que hemos con-
quistado bien o mal, a nuestra
patria. Significaría regalarles Ita-
lia. Y yo, no les regalo Italia.

Soy italiana. Se equivocan los ton-
tos que me creen ya estadouniden-
se. Nunca he pedido la ciudadanía
estadounidense. Hace años, un
embajador americano me la ofre-
ció a través del celebrity status y,
tras haberle dado las gracias, le
respondí: «Sir, estoy bastante vin-
culada a América. Me peleo siem-
pre con ella, le echo en cara mu-
chas cosas y, sin embargo, estoy
profundamente vinculada a ella.
América es para mí un amante o,
incluso, un marido al que siempre
permaneceré fiel. Siempre que no
me ponga los cuernos. Me gusta
este marido. Y no me olvido ja-
más de que si no hubiese decidido
luchar contra Hitler y contra Mus-
solini, hoy hablaría alemán. No ol-
vido jamás que si no le hubiese

plantado cara a la Unión Soviéti-
ca, hoy hablaría ruso. Le quiero
bien a mi marido y me resulta
simpático. Me encanta, por ejem-
plo, el hecho de que cuando llego
a Nueva York y entrego mi pasa-
porte con el certificado de residen-
cia, el aduanero me diga con una
gran sonrisa: «Welcome home».
Me parece un gesto tan generoso y
tan afectuoso. Además, me recuer-
da que Estados Unidos siempre ha
sido el refugium peccatorum de la
gente sin patria. Pero yo, Sir, ya
tengo una patria. Mi patria es Ita-
lia. Italia es mi ma-
dre. Sir, amo a Italia.
Y coger la ciudada-
nía americana me
parecería renegar de
mi madre».

También le dije que
mi lengua es el italiano, que en ita-
liano escribo y que, en inglés, me
traduzco y basta. Con el mismo es-
píritu con el que me traduzco en
francés, sintiéndola una lengua ex-
tranjera. Y también le conté que,
cuando oigo el himno nacional me
conmuevo. Que cuando escucho el
«Hermanos de Italia, la Italia que
está despierta, parapá, parapá, para-
pá» se me hace un nudo en la gar-
ganta. Ni siquiera me doy cuenta
de que, como himno, es más bien
malucho. Sólo pienso: es el himno
de mi patria. Por lo demás, el nudo
en la garganta también se me pone
cuando contemplo la bandera blan-
ca, roja y verde que ondea al vien-
to. Forofos de los estadios aparte,
se entiende. Tengo una bandera
blanca, roja y verde del XIX. Toda
llena de manchas, de manchas de
sangre y toda roída por la polilla. Y
si bien en el centro está el escudo
saboyano (sin Cavour y sin Victor
Emmanuel II y sin Garibaldi que se
inclinó ante esa insignia, no habría-
mos conseguido la Unidad de Ita-
lia), la guardo como oro en paño.
La conservo como una joya. ¡He-
mos muerto por esta tricolor! Ahor-
cados, decapitados, fusilados. Ase-
sinados por los austriacos, por el
Papa, por el duque de Módena, por
los Borbones. Con esta tricolor he-
mos hecho el Resurgimiento. Y la
unidad de Italia y la guerra en el
Carso y la Resistencia.

Por esta tricolor mi tatarabuelo ma-
terno, Giobatta, luchó en Curtatone
y en Montanara y quedó horrenda-
mente desfigurado por un trabuca-

zo austriaco. Por esta tricolor, mis
tíos paternos soportaron todo tipo
de penalidades en las trincheras del
Carso. Por esta tricolor, mi padre
fue arrestado y torturado en Villa
Triste por los nazi-fascistas. Por es-
ta tricolor, toda mi familia hizo la
Resistencia. Una Resistencia que
hice incluso yo. En las filas de Jus-
ticia y Libertad, con el nombre de
guerra de Emilia. Tenía 14 años.
Cuando al año siguiente, me dieron
el alta en el Ejército Italiano-Cuer-
po de Voluntarios de la Libertad,
me sentí tan orgullosa. ¡Jesús y

María, había si-
do un soldado
italiano! Y
cuando me in-
formaron de
que, al darme de
alta, me corres-
pondían 14.540

liras, no sabía si aceptarlas o no.
Me parecía injusto aceptarlas por
haber cumplido mi deber con la pa-
tria. Pero las acepté. En casa, nadie
tenía zapatillas. Y con ese dinero
compramos zapatillas para mí y pa-
ra mis hermanas.

Naturalmente, mi patria, mi Italia,
no es la Italia de hoy. La Italia ja-
ranera, cazurra y vulgar de los ita-
lianos que piensan sólo en jubilar-
se antes de los 50 y que sólo se
apasionan por las vacaciones en el
extranjero y por los partidos de
fútbol. La Italia tonta, estúpida,
pusilánime de esas pequeñas hie-
nas que, por estrechar la mano de
una estrella de Hollywood, vende-
rían a su propia hija a un burdel de
Beirut, pero si los kamikazes de
Osama bin Laden reducen miles
de neoyorquinos a una montaña de
cenizas que parece café machaca-
do, dicen contentos: «Les está
bien empleado a los americanos».

La Italia escuálida, cobarde, sin al-
ma, de los partidos presuntuosos e
incapaces que no saben ni ganar ni
perder, pero saben como pegar los
grasientos traseros de sus represen-
tantes a las poltronas de diputados,
de ministros o de alcaldes. La Ita-
lia todavía mussoliniana de los fas-
cistas negros y rojos que te indu-
cen a recordar la terrible profecía
de Ennio Flaiano: «En Italia, los
fascistas se dividen en dos catego-
rías: los fascistas y los antifascis-
tas». Tampoco es la Italia de los
magistrados y de los políticos que,
ignorando la consecutio-tempo-

rum, pontifican desde las pantallas
televisivas con monstruosos erro-
res de sintaxis. Tampoco es la Ita-
lia de los jóvenes que, teniendo ta-
les maestros, se ahogan en la igno-
rancia más escandalosa, en la su-
perficialidad más ingenua y en el
vacío más absoluto. De ahí que a
los errores de sintaxis ellos añadan
los errores de ortografía y si les
preguntas quiénes eran los Carbo-
narios, quiénes eran los liberales,
quién era Silvio Pellico, quién era
Mazzini, quién era Massimo D'A-
zeglio, quién era Cavour, quién era
Victor Emmanuel II, te miran con
la pupila cerrada y la lengua floja.
No saben nada. Como máximo, es-
tos pequeños idiotas sólo saben re-
citar los nombres de los aspirantes
a terroristas en tiempos de paz y de
democracia, ondear las banderas
negras y esconder el rostro detrás
de pasamontañas. Ineptos.

Y tampoco me gusta la Italia de
las chicharras que, después de leer
esto, me odiarán por haber escrito
la verdad. Entre un plato de espa-
guetis y otro, me maldecirán, de-
searán que sea asesinada por uno
de sus protegidos, es decir, por
Osama bin Laden. No, no. Mi Ita-
lia es una Italia ideal. Es la Italia
que soñaba de muchacha, cuando
fui dada de alta del Ejército Italia-
no-Cuerpo de Voluntarios de la Li-
bertad, y estaba llena de ilusiones.
Una Italia seria, inteligente, digna
y valiente y, por lo tanto, merece-
dora de respeto. Y cuidado con el
que me toque a esa Italia o con el
que se ría o se burle de ella. Cui-
dado con el que me la robe o con
el que me la invada. Porque para
mí es lo mismo que los que la in-
vaden sean los franceses de Napo-
león, los austriacos de Francisco
José, los alemanes de Hitler o los
comparsas de Osama bin Laden.
Y me da lo mismo que, para inva-
dirla, utilicen cañones o pateras.

Te saludo afectuosamente, mi
querido Ferrucio, y te advierto: no
me pidas nada nunca más. Y mu-
cho menos que participe en polé-
micas vanas. Lo que tenía que de-
cir lo dije. Me lo han ordenado la
rabia y el orgullo. La conciencia
limpia y la edad me lo han permi-
tido. Pero ahora tengo que volver
al trabajo y no quiero ser molesta-
da. Punto y final. �
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Entre nosotros no hay
cabida para los muecines,
para los minaretes, para

los falsos abstemios, para
su jodido medievo, para

su jodido chador.


